76
 自分が最後の卒業生。

 学校が廃校となる日まで残りあと三日ばかし。

 中学生時代の記憶が走馬灯のように呼び起こされるのと同時に、入試テストが思わしくなかったことで、この先の人生に悲観する、キョーコさん。

 人間はどうして生きていかなくてはならないのか。遅かれ早かれ死ぬのに、と、人間の根源的な有り様について、今、この時期に、深く突き止めていこうとする、彼女。

 早く死んでしまいたい、とも。

 いつも一人。

 孤独の寂しさについて、夜通し、語り尽くす、キョーコさんだった    



12a
 19 7 9 年   3 月  1 2 日 (1 3 ) 0:2 0

  今日 は 月 よ う 日 で し た 。  昨 日 は 日よう 日 で し た .
 つ か れ る 話 で す よ  .  .  .    _    .    。
 卒業 ま で あ と 3 日 く ら い に な っ たのよ ね 。
 時 の 流 れは 早 い も の  短 い もの  。
 人 間 は  どう し て 生 き て い な け れは  い け な い の だ
 ろ うか   .    人 間 は  いく ら 一 生 懸命  生 き た っ て  . 結 きょく -
 死ん で しま う の で す  ・   あ る 人 は  幸 せ に 死 ん で も
 あ*る 人 は にが い 思 い出 を の こ し て 死 ん て し ま う 人
   も  い る ので す  ,   .も し  ,  自 分 の人*生が  に が  い
  思 い出 に な る よ う なもの な ら   速 く 死ん で し ま い た い ,
 最 後 に  ど っ ち に   し て も  死ん で し ま う の だ か ら
  い やな 思 い を し て ま で 生 き て い た く は な い  . _  _  .
  だ か ら 早 く 死にたい  。   人 生 と は 何 だ ろ う  ・
 命 っ て 何 な の だ ろう ・  生 き る こ と っ て 何 な の
 だろ う .  私 は 自 分 の 人 生 が  い や だ 。 だ か ら
 は やく 死 ん で し ま い た い と  思 う .
  何 一 つ  い い こ と な い か ら .

思えば、1978年の5月7日。15歳の誕生日。涙も流さんばかりに、プレゼントで貰った肌着に歓喜の雄叫びを上げていた、キョーコさん。テーブルにバースデーケーキこそ並ばなかったものの、これからの一年、どんなことが私に待ち受けているのだろうかと、希望に胸踊らせていた彼女が、約一年後、絶望の淵にもがき苦しんでいるとは、誰が想像し得ただろうか。

>卒業 ま で あ と 3 日 く ら い に な っ たのよ ね 。時 の 流 れは 早 い も の  短 い もの  。

廃校になるなんて聞いたのはつい最近のこと。進学は危ういは、母校は消滅するは、不安は募るばかり。もう卒業なのね、で、その後の私、どうなるの? と。

>人 間 は  いく ら 一 生 懸命  生 き た っ て  . 結 きょく -死ん で しま う の で す

這いつくばってまで長生きすることに疑問を呈する、彼女。テストによっぽど自信が無く、自分の未来が閉ざされたかのように感じている様子。

>自 分 の人*生が  に が  い思 い出 に な る よ う なもの な ら   速 く 死ん で し ま い た い ,

北の大地の果ての隅っこの大草原の中の小さな家の二階のお世辞にも広いとは言えない屋根裏部屋の一室で、自分なりに頑張っては来たが、この先の展望が開けそうにない。お先真っ暗。苦しんで生きていくぐらいなら、なるべく苦しみを味わうことなくさっさと早く死んでしまいたい、と漏らす、彼女。

>最 後 に  ど っ ち に   し て も  死ん で し ま う の だ か ら

苦しみを味わうのなら少ない時間の方が楽。死ぬというゴールが一緒なら、苦しみは短い方がいいと、自らの惨状を言葉に滲ませる。

>だ か ら 早 く 死にたい  。

本気かブラフか、死を口にする。

早く死んでしまいたい、と。

勉強机の一番下の引き出しに残されていた日記帳はまだ数多くあるので、ここで自らの命を絶ったわけではないのだろうけど、入試テスト後の落ち込みは相当なものであり、この時点で生きる希望を失いかけていたのは事実だろう。

>命 っ て 何 な の だ ろう ・  生 き る こ と っ て 何 な のだろ う .

中学を卒業して就職するのかしら。金山君と佳子ちゃんは仲良く同じ高校へ通うのに。

私はもしかして、海産物工場で缶詰の検品作業をしながら、一日が終わる。職場でも一人っきり。生きるって、何なのだろう    

キョーコさんの頭の中には暗い未来しか想い描くことができなかった。

>私 は 自 分 の 人 生 が  い や だ 。

ずっと一人で孤独だった。高校に行けば変われると思った。それがこのザマ。こんな人生、嫌だと、キョーコさん。

>は やく 死 ん で し ま い た い と  思 う .何 一 つ  い い こ と な い か ら .

生きる望みは潰えたも同然。全てが終わってしまった。全校生徒数名なんていう所から環境が変われば違う自分を引き出せると思った。変われると思ったのに。

全ては水泡に帰したのだろうか    



12b
 自 分 に と っ て の よ い こ と っ て 何 だ ろ う ,
 私 に は   何 も わ か ら な い 。  何 一 つ わ か ら な い ・
 何故 .  自分 が こ の  体 に い る のか も わか ら な い 、,
  この 体 を  か んじ る の は  自 分 で し か な い  ,
 自 分 の 考 え て い る  こ と が  わ か る の も  自 分 で し
 か な い  .   ど う し て 他 の 人 は 人の  考 え て い る
  こ と が  自分 の よ う に し て わか ら な い の だ ろ う .
 *人 間 な ん て  こどく な も の  . つ ら い  も の ・
  自 分 を わ か っ て く れ る の は  ・  自 分 で し か な い _
  自 分 し か い な い  。  い く ら 心 を   う ち あけ
  あう* 仲 の 人達 で あ っ て も  ほ ん と う に
 自 分 を わか っ て く れ る の は  自 分自信 一人 だ け
 孤独 な 人間 、   悲 劇 な の だ ろ う か   . . . .  。
  自 分 も 思 う 、  私 は 一人 が 好 き だ  。
 だ けど  自 分 を わ か っ て くれ る 人 が ほ し い と思 う
 こ と が あ る 。   そ ん な 時   や は り 自分 は か な し
 い 存 在 だ と 思 う ,  自 分 だ け じ ゃ な く  人 間
 す べ てが  ・  ・  ・ 。  孤 独 な の だ  ,   か な し い 人 生 を
  お く る  .   孤独 な 自 分 に** 涙 を 流 す こ とが あ る 。

自分にとっての幸福ってなんなのだろうか。

キョーコさんにはわからない。何一つわからないのだという。

>何故 .  自分 が こ の  体 に い る のか も わか ら な い

この体に意思を感じるけれど、どうしてこの体なのか。佳子ちゃんの体だったら、こんなに思い悩むことはなかったのかしら。わからない。

>自 分 の 考 え て い る  こ と が  わ か る の も  自 分 で しか な い  .

死ぬのは怖い。痛い。だから意思だけ消えて楽になりたいからこんなことを言っているのか。

>ど う し て 他 の 人 は 人の  考 え て い るこ と が  自分 の よ う に し て わか ら な い の だ ろ う .

中学卒業を数日後に控えて、人間の体と意思と思考について考え始めた、キョーコさん。親や姉に相談することもなく、ましてや、友達もおらず、あの部屋で孤独と闘い苦悩していたのかと思うと、いたたまれなくなってくる。相談相手が一人でもいてくれたら、と。

> 心 を   う ち あけあう* 仲 の 人達 で あ っ て も  ほ ん と う に自 分 を わか っ て く れ る の は  自 分自信 一人 だ け

金山君と佳子ちゃんだって、本当のことをわかるのは自分だけ。所詮、他人同士。自分のことは自分しかわからない。人は本来皆寂しいものだと、諭す、彼女。

>私 は 一人 が 好 き だ  。

強がっているのだろう。どうにもならない現状に。

>だ けど  自 分 を わ か っ て くれ る 人 が ほ し い と思 うこ と が あ る 。

ある程度までは耐えられるが、一定の線を越えると、胸が押し潰されそうになり、人の温もりがたまらなく欲しくなる時がある。月に向かって、むせび泣きたくなる夜もあるのだと。

>孤独 な 自 分 に** 涙 を 流 す こ とが あ る 。

決して社交的ではない性格のキョーコさん。都市部の学校ならこの時代、ひとクラス40人前後はいたことだろう。キョーコさんの内向的な性格でも、腹を割って話せる親友の一人二人ぐらい作るのは容易かったはず。が、過疎の町の廃校間近の中学校。ひとクラス男女あわせても5人かそこらでは、そんな友達は出来るはずもなかった。

孤独を引き摺ったまま、この先の人生に突き進むしかないのだろうか    



12c
 そ んな 時  .   孤 独 に 耐 え て 行 け る だ ろ うか
 私 に は で*き な い ・  い つ も  一人  ・ 一人 、  一人
 ほ ん と う に  知 っ てく れ る 人 が  ほ し い ,
 本当 に 心 を 知 っ て く れ る 人 が ほ し い  ・
 自分が 孤 独 で   そ し て  い つ も  か な し い か ら .
 1 0 0 以上 の なやみ が あ る け れ ど  ・   ・   ・   ・ 
 今 まで   他 人  に   そ ん な  なや み を 言 っ た
 こ とは な い .   い つ も 自分 の 心 の 中 に つめこ
 ん で 耐 え てき た 。   他人 を 信 じ た こ と
 が な い ,    信 じ る こ と が  で き たい ・  信 じ れ な い .
 他人 は  いつ  い く ら  心み にな っ て  聞 い て
 や る と 言 っ て も  しょせ ん  他人 は 他人  .
 口 さ き だ け の こ と  _   自 分 を わか っ て く れ
 る の は 自 分 だ け  .  .  .   .   .
 だ か ら  人 間 は  孤独 な の か も し れ な い  .
  人 を 信 じ る こ とは  私 に と っ て  、 今 の 私 に と っ て
 自 分 を 自 殺 に お い こ む よ う な も の  .
 好 き な 人 を 信 じ る ことは で き る け ど  好 き
 な人に う ら ぎ られ た ら. . . .  自殺 は も ち ろ ん の こ と . .  .  .
                                                                  *地獄 で ある お やすみ_

孤独には耐えるのは生半可なことではない。

>い つ も  一人  ・ 一人 、  一人ほ ん と う に  知 っ てく れ る 人 が  ほ し い

キョーコさんとて、一人の普通の女の子。心の中を打ち明けられる人が欲しかった。好きで草原の中の木造二階建ての屋根裏部屋に引き篭もっているわけではなかった。飛び出して、話がしたかったのだ。

>1 0 0 以上 の なやみ が あ る け れ ど  ・   ・   ・   ・ 

ともすれば、目下大炎上を起こして現在も炎上をし続けているタピオカDM恫喝事件の木下優樹菜の旦那フジモンこと藤本敏史の相方FUJIWARAの原西の持ちギャグが一兆個ある、と同じぐらい眉唾もので大雑把な表現かもしれないが、それぐらい切実で問題が深刻で根が深いことを言いたかったのだろう。

>今 まで   他 人  に   そ ん な  なや み を 言 っ たこ とは な い .   い つ も 自分 の 心 の 中 に つめこん で

中学三年生になるまで、友達に悩みを相談したことは無かった。ずっと飲み込んできた。同性のクラスメートが三人いるかいないかなので、それも仕方がなかったか。

>他人 を 信 じ た こ とが な い ,    信 じ る こ と が  で き たい

友達がいないというのもあったが、そもそも、人を信じられなかった。信じようという環境にも巡り合うことが無かったのだ。

>しょせ ん  他人 は 他人  .口 さ き だ け の こ と  _   自 分 を わか っ て く れる の は 自 分 だ け  .  .  .   .   .

人間不信になっていた、キョーコさん。友達の母数が極めて少ないため、接し方もわからなかったといえばわからなかった。

>人 を 信 じ る こ とは  私 に と っ て  、 今 の 私 に と っ て自 分 を 自 殺 に お い こ む よ う な も の

人を信じてもし裏切られた場合に傷つく自分のことを考えると、人をとてもじゃないが安易に自分の領域に入れて信じることは出来ないと言い切る、キョーコさん。自殺ものであると。

>地獄 で ある お やすみ

異常なまでに、裏切りと自ら傷つくことを怖れている彼女。好きな異性を信じることは出来るが、信じた同性から裏切られることを極度に怖れている様子。
過去に女友達と何かあったのだろうか    




 キョーコさんの中学校にNHKが撮影をしにやって来た。まもなく廃校となる中学校の取材だろうか。恥ずかしさに耐えながら、数度の取り直しに応じた、彼女。

 お別れ会のために、他地域に集合。

 そこには、金山君を筆頭に、山角君などの賑やかな面々も顔を揃えていた。

 衝撃的だったのは、金山君の歯。キョーコさんいわく「大変いっぱいぬけてましたね・・・」。元々歯抜け気味であったのに、更に加速していたらしい。
 
 万感胸に迫りキョーコさんは洗いざらい、中学校時代の思い出を振り返ることとなった    
 



つづく…


こんな記事も読まれています