77
 キョーコさんいわく「大変な一日であった」。卒業式と廃校が間近に迫る、本人はもしかしたらそんなに重く受け止めてはいないかもしれないが、長い人生の中で振り返ってみると、自分史の一頁に確実に刻み込まれるかもしれない、慌ただしくも、充実していた、今日という、この日    

 恥じらいながらも、NHKのカメラの前で取材を受けたのだ。

 撮影終了後、お別れ会のようなものに出席。

 前日まで、孤独だ、死にたい、地獄だと、今にでも、二階の窓から思い切り飛び出して、飛び降り自殺でもしかねない勢いであったが、根は明るいのか、現実を受け止め、目の前の行事を精一杯、楽しんでこなしているかのように見える、彼女。

 お別れ会の会場には、キョーコさんの愛する三人も顔を揃えては、いた。

 見つめるだけの恋でいいのかと、過去を振り返り、自問自答する、彼女であった    



13a
 1 9 7 9 年   3 月 1 3 日 (14 日 )   1:0 0

今 日 は 大変   変 な 日 で し た 。  朝  8:1 0 ま で 学校へ
 行 っ て  N H K  の 放送 を 撮 り ま し た 。ハ ジ カ シ    ラ ッ タ
 2 , 3 回 撮 り なお し た り な ん か し て ね  -  ・ ・  -
 そ し て  撮 り 終 っ て か ら す ぐ に 並 木 へ 向 っ て 行 っ た
 の で す  つ い たの は  1 0:1 0 ~ 1 0:1 5 分 あ たり 。
 並木 で は  卒業 を 祝 う会 の よ う な こ と をし て い ま し た 。
 私 た ち は   そ こ へ   お じ ゃ ま し た の で す 。
  み んな そ れ ぞ れ 学級 の 出 し 物 をし て い ま し た .
  私 は  小 学 3 ,  4 年 生 あ た り か ら 見 て  中 三 の
 出 し 物 を 見 て 帰 っ て 来 て し ま い ま し た ・
  卒 業 生 の 出 し 物 を 見 な い で  帰 っ て 来 た の で す .   せ め て
 中三 だ け の 出 し物 を 見 た か っ た で す  ョ!
 中 ニ の出 し 物 カ ッ コ  い か っ た で す ヨ!  自分 等 で
 作 詞 , 作 曲 を した 曲 を 発 表 し て く れま し た .  中 ニ の テ ー マ
 な ん て カ ッ コ イイ か っ た で す ヨ 。  私 も 自 分 で
*作 詞 , 作 曲 し た い も ん で す.   ギ タ    が ほ し い
 ワ                               ! 買 っ て ほ し い の に 。

ソニーがベータ規格のビデオデッキ第一号機を発売したのが、1975年のこと。ビクターのVHSデッキが翌年。つまり、キョーコさんのこの時代にはテレビで盛んにビデオデッキのCMが放映されていたことだろうけど、出始めなのでまだ高額商品であり、北の果ての零細酪農家の決して裕福とは言えないキョーコ家において、デッキは当然ながら家には無く、買ってまでしてテレビ放映を録画して末代まで残す、なんていう考えは、これっぽっちも思い浮かばなかったのではないだろうか。奇跡的にビデオデッキがあったとしても、当時はビデオテープもまた高額であっただろうから、例え録画をしたとしても、親戚一同で散々我が娘のテレビデビュー映像を鑑賞しまくった後、つまらないテレビ番組を上書きしてしまったに違いないだろう。

>学校へ行 っ て  N H K  の 放送 を 撮 り ま し た 。

衰退する炭鉱の町を象徴するように、生徒数僅か数名ばかりののキョーコさんの中学校が廃校になるということで、あのNHKが取材に来たようだ。全国放送ではないかもしれないが、少なくとも、キョーコさんのご本尊が道内で放映されたのは間違いない。都市部では教室に生徒が溢れかえっているというのに、北では廃校になる中学校があるという、地域格差のわかりやすい典型例として、もしかしたら、全国放送のニュースとして流れた可能性も否定はできない。

>ハ ジ カ シ    ラ ッ タ

彼女の何気に発したこの一言にも、当時の世相風俗が現れている。

ホンダから1976年に原付バイク「ロードパル」が発売。CMには国際女優「ソフィア・ローレン」が起用され、CM内のキャッチフレーズ「ラッタッタ」は流行語にもなった。キョーコさんはソフィア・ローレンのラッタッタに引きずられて語尾を変えて言葉遊びをしていたことは大いにありえる。

>2 , 3 回 撮 り なお し た り な ん か し て ね  -  ・ ・  -

おそらく、映画青年の夢が捨てきれないNHKのディレクターは、事前に考えてきたセリフをキョーコさんに言わせたのだろう。ニュース素材なのに演出を加えているというわけだ。「オオタニーサーン イチバーン」なんて現地の人に言わせているのと同じである。緊張したキョーコさんはセリフをとちり、取り直しが数回にも及んでしまったと。

もしかしたらと思い、当時の映像がユーチューブに転がっていないかと探してみたが、あるはずもなくカスりもしなかった。

>並木 で は  卒業 を 祝 う会 の よ う な こ と をし て い ま し た 。

悲しきかな、全校生徒数名のキョーコさんの中学校ではお別れ会など成立しなかったのだ。各周辺中学でも同様のようであり、並木にある地域代表のような中学校でお別れ会が催されていたようだ。

>せ め て中三 だ け の 出 し物 を 見 た か っ た で す  ョ!

中学生がやるかくし芸みたいなのに本気で期待する人もいないだろうと思ったが、案外本気で楽しもうとしていた、彼女。娯楽の少ない当時だと今と感受性にもだいぶ開きがあるようだ。

>中 ニ の出 し 物 カ ッ コ  い か っ た で す ヨ!  自分 等 で作 詞 , 作 曲 を した 曲 を 発 表 し て く れま し た .

松山千春を筆頭に、ギター片手に作詞作曲をして歌までうたうミュージシャンが人気を博していた当時、生徒の出し物に少なからず影響を与えていた様子。

>ギ タ    が ほ し い ワ                               ! 買 っ て ほ し い の に 。

昨日まで「地獄です」と言っていた彼女だったが、音楽が心の支えになってたらしい    



13b
 金 山 君 , 山角 君 , 宮 脇 君 等 を 見 ま し た .
 あ いか わ ら ず で  ・ ・・ ・     い ま し た 。
  た だ 見 つ め る だ け で し た 。つ ら い 話 で す。
 笑 い 話 に も な りま せ ん 。私 の 恋 は 何 な の で し ょ う か .
  い つ も  いつ も   見 て い る だ け な ん て、
  何 な の で し ょ う 。
  金 山 君 の 歯 が  大変  い っ ぱ い ぬ け て ま し た ね ・
  宮脇 君 も あ い か わ ら ず で ・ - ・ ・                       。
  金山 友 彦 ・ ・ ・ - ・   顔 は 良 い とは 言 え な い ・ ・ ・ ・ ・
  だ け ど  ・ ・ ・・ ・   貴 方 を 好 き に な っ て し ま っ て い る の に .. . .
   もう 終 り で す ..  今日 , 貴 方 を 見 た こ と を  うれ し く 思 い
   ま す。 今 日 が 最 後 か も しれ ま せ ん 。最 後 か も ・・・・・
  貴方 を 知 っ て 一 年 ・ ・ ・ ・ ・  い い え . 一 年 以上か も し れ ま せ ん .
  短 い 間 だ っ た の で す .  い つ も  いつも こ ん な 短 い
  期 間 で 終 っ て しま う恋 な ので す .  貴 方 が 好 き な の に ,
  貴方 を 初めて 見 た 時 は ・ ・ ・ ・  集 合 体育 だ っ た の で し ょう
  か 、   私 に は  何 も 知 ら ず わか ら な い ものな の で した 。
  い え , その時 は  好 きな 人 は い な か っ た の で す .  し い て い えば
  松本 君 の こと が  ま だ*忘 れ き れ ず に いま し た 。

お別れ会には、キョーコさんの愛する三人も雁首を揃えて座っていた様子。どこか投げやりで突き放したような言い方なのは、三人に自分から一言も想いを伝えられないまま、同一空間にいられるのは、今日が最後であるという、不甲斐なく情けない、自分を責め立てる気持が大半を占めていて、敢えて自分から距離を取って、名残惜しさ悔しさ憤りを和らげようという計算が無意識に働いていたのかもしれない、キョーコさん。

>た だ 見 つ め る だ け で し た 。つ ら い 話 で す。

日記を書き始めた頃は大きな夢を語っていた。手紙を渡すと、言い切ったことも一度や二度では無かった。終わってみれば結局、見つめているだけで卒業の日を迎えることになってしまった。最終学年になってまで、何をやって来たのだと、忸怩たる思いのキョーコさん。

>金 山 君 の 歯 が  大変  い っ ぱ い ぬ け て ま し た ね ・

前から歯抜け気味だった金山君。今まで以上に抜けていたのか、それとも、こうして改めて見てみると、尋常ではない抜け方よねと、今更ながらに驚いているのか。ともあれ、普通だったら一般的に乳歯から永久歯にとっくに抜け替わっている歳なのに、まさか、シンナー吸引をやっているわけでもないだろうが、想いを寄せている人からキツい指摘を受けるぐらいに歯の無い、金山君だった。

>宮脇 君 も あ い か わ ら ず で ・ - ・ ・

三人は同列ではなかった。宮脇君は金山君に比べるとだいぶ下なのだろう。言及もおざなりだ。

>金山 友 彦 ・ ・ ・ - ・   顔 は 良 い とは 言 え な い ・ ・ ・ ・ ・

歯抜けでも構わない。顔は当時まだ人気が続いていたテレビドラマ「猿の軍団」のゲバー署長似で親しみやすかったもかもしれない。キョーコさんとしては、外面より内面だった。

>今 日 が 最 後 か も しれ ま せ ん 。最 後 か も ・・・・・

なにせ、別の高校を受験したのだから。同じクラスではないので、同窓会をやっても対面することはないだろう。決定事項のようなものだった。一生、生で顔を見ることはもうないのかもしれなかった。

>貴方 を 初めて 見 た 時 は ・ ・ ・ ・  集 合 体育 だ っ た の で し ょう

略して集体。

日記には集体があるごとに喜々として金山君の一挙手一投足を書き込んだものだったが、何も告げられずに今日まで来てしまった今となっては、金山愛を語った言葉の山も、ゴミ捨て場のゴミの山と何ら変わらないただただ虚しい死屍累々と横たわる言葉の屍の山でしかなかった。なぜ一言が言えなかったか、なぜ一通の手紙を渡せなかったのか。悔やんでも悔やみきれない、キョーコさんだった。



13c
 だか ら 他の 人 に は あ ま り 気 が 行 き ま せ ん で し た 。
 し か し 忘 れ よ う と し て い た 時 だ っ た の で  他 の 人 に
 気 を うつ そ う と 思 っ て い た 時で も あ っ た の か も し れ ま せ ん .
 貴方 を 初 め て 見 た 時  . . . .  見 た く て 見 たの で は な い の
で す .  外 を 使えな い の で  体 育 館 を 使 い ま し た 。
 男女 い っ し ょ に や り ま し た .  バ レー を や り ま し た 。
 い っ し ょ に や っ た わ け じ ゃ あ り ま せ ん け れ ど  -  - ・   ・
 金山 君 が 出 た 時 ・ ・ ・ 貴方 と  .  中三 の 人 が  とても コ ン ビ
 ネー シ ョ ン が  良 く ・  よ く 気が 合 っ て い て *中で も
 ~番 うま く 見 え ま し た。 そ の 時 私 は 貴 方 が だ れ
  か も 知ら ず   貴方 は 中 三 と いっ し ょ に い た の で 中 三 な
 のか と 思 っ て い た ので す .   そ の 時 私 は 中 ニ で し た か ら 。
 中 三 と い っ し ょ に い た 貴方 . - ・ そ の 人 は 左 き き で  と て も
 ち ョコ ちょ こ し て い ま し た .  背 だ っ て 高 く 見 え ま せ ん
 で した。 私 が 中 三に な っ て ..・* 貴方 ・-・ そ の 人 は 卒業 し て
 ほ っ た の だ と 思 い ま し た。 修 学旅 行 の 時  . ・ - ・ ・ ・
 ギ ター を も っ て 「 2 2才 の 別 れ」と「妹 」 を ひ き, う た
 い ま し た。 す ぐ 気 う つ り す る 私は  

松本君のことが心にまだ残っていたため、そんじょそこらの人だったら、気移りなどするはずはなかった。しかし、それが彼なら、話は別だった。

>し か し 忘 れ よ う と し て い た 時 だ っ た の で  他 の 人 に気 を うつ そ う と 思 っ て い た 時で も あ っ た 

これは、まるで見捨てるようになってしまった松本君へのすまない思いからくる気遣いであり、私を動かした金山君の抗いがたい魅力の大きさ、であるからして自身の正当性を言い表しているのだろう。

>中 三 なのか と 思 っ て い た ので す .

金山君とのファーストコンタクト。実は、彼のことをいっこ上の中学三年生だと思っていた。

>そ の 人 は 左 き き で  と て もち ョコ ちょ こ し て い ま し た

金山君に憧れるばかりにいつのまにか左利きになっていた、彼女。そのことについて日記の中では言及はしていない。唐突に私は左利きであると言い出した。

>背 だ っ て 高 く 見 え ま せ んで した。

容姿はどうでもよかった。檻から逃げ出した猿のように低身長の金山君は本当にちょこまかしていた。

>修 学旅 行 の 時  . ・ - ・ ・ ・ギ ター を も っ て 「 2 2才 の 別 れ」と「妹 」 を ひ き, う たい ま し た。 

金山君が再びキョーコさんの前に現れたのは、修学旅行の夜。バレーの時の彼(金山君)は先輩だと思っていたので、同一人物であるという意識は無かった。今思い返してみると、あぁ、あのバレーの時の彼、金山君だったのね。既にあの時から、心を奪われていたのかしら。

ギターテクは素晴らしく、一気に引き寄せられたが、軽い女と思われたくないのか、そうであってはならないと自分を律しているのか、その場でぞっこんになったとは決して言わない、キョーコさん。



13d
                                                                      その 時 カ ッ コ イ イ
 な あ と 思 い ま し た が  絶 た い に 好き に ならん

 ぞ と 思 っ て い ま し た。  私 は ギ タ ーの う ま い 人  ,
 歌 の うま い 人  に あ こ が れ る の で す ・  顔 は *三枚 目
 で も ・ ・ -  - 。  私 は そ の 時 は  い いな あ と 思 っ た だ け で
 あとは  何 一 つ 貴 方 の こ と に 気 を も  とめ な か っ た の で す,
 その 時 の 貴方は  バ レ ー の  貴 方 で は な く 、修学旅 行
  で ギ タ ー を ひ き , う た っ た 貴方 と 考 え て い ま し た ・ バ レ ー の
  貴方 は  ・ ・ ・ その 人 は 卒業 し た と 思 っ て い たの で す か ら 。
 その 修 学 旅 行 の 最 後 の 時 バ ス を の り か え た 時 に 、
  貴 方 が 私 に 言 葉 を か けて くれま し た,  私 も 何 も
  気 に も と め す 気*が る に 返 事 を し ま し た 。 チ ョ コ も あ げ
 ま し た。 その 時 は    何 に も 感 じ て い ま せ ん で し た し
 何 も 思 っ て も い な い  ただ 一人の 男 の人 と し か 思 っ て
 い ま で ん で し た。 集体 を や っ て い る う ち に 貴 方 を
 知 り ま し た 。 その 貴方 は ス ポ ーツ が  バ ツグ ン な の で す .
 そし て だ ん だ ん と  ひか れ て い っ て い ま し た 。
 そ し て  ** バ レ ー の 貴方 も 貴方だ っ た ので は な い か と 思 い ま した。
 だ って  バ レ ー の その 人 は 左 き き で ス ポ ーツ ガ  バ ツ グ ン そ う で
 サ ルの よ う な 顔 を し て たよ う な 気 が し ます,   そ し て 貴方  は
 左 き き で  ス ポ ー ツ は バ ツ グ ン で  ・ ・・  

タモリに所ジョージ。松山千春。ゴダイゴのベース。そして、金山友彦。共通するのは、音楽。受験の結果が思わしくなく、地獄だと呻いてた時も、音楽が彼女を救ってくれたのだ。

>私 は そ の 時 は  い いな あ と 思 っ た だ け であとは  何 一 つ 貴 方 の こ と に 気 を も  とめ な か っ た 

確かに、修学旅行で颯爽とギターを弾いた時の金山君は格好良かったが、恋や愛が自分の中に芽生え始めているという印象はまだ持っていなかった。

> バ レ ー の貴方 は  ・ ・ ・ その 人 は 卒業 し た と 思 っ て い た

バレーをする金山君に心を奪われかけたが、結果として踏みとどまった。修学旅行の金山君とバレーの彼は別人だと思っていた。後に、その二人が同一人物だと知った時、『結局あなたしか見ていなかったのね』と、堰き止められていた防潮堤が、一気に崩れだし、金山君に強い愛情を持つに至った。以降、日記の内容は彼への記述で埋め尽くされることになったということなのか。

>チ ョ コ も あ げま し た。 その 時 は    何 に も 感 じ て い ま せ ん で し た

彼を意識してからは、通学途中の汽車で見かけても一声も発することが出来ずに、遠くから見つめるのが精一杯だった。その前は、気軽に話して、食べなさいよと、チョコまであげていた。その図太さだけでも元に戻らないかしらと、随分と昔のことのように思える金山愛を感じる前の自分を望郷の念を抱くように懐かしむ、キョーコさん。

>バ レ ー の 貴方 も 貴方だ っ た ので は な い か と 思 い ま した

染まることはなかったが、何かに突き動かされたのは確かだった。その二つが重なり合った時、自分の眼には金山君一人しか映っていなかったということを知った、キョーコさん。

>左 き き で  ス ポ ー ツ は バ ツ グ ン で  ・ ・・  サ ル 

バレーの彼と修学旅行の彼。あまりにも共通点が多すぎた。歯抜けで、左利き、サル顔。全てを理解した時、心は金山君でパンパンに満たされていたようだ    



13e
                    サ ル の よ う な

 顔 を し て い る の で す 。 で も バ レ ー の そ の 人 の 方 が
 い い 顔 だ っ たよ う な 気 が し ま す ・
 バ レ ーの そ の 人 と  貴方 が 同 一 人 物 だ と い う こ と を
 ま だ は っ き り わか っ た わ けで は あ り ま せ ん 。 も し か す る と
  違  う 人 な のか も しれ ま せ ん 、  背 の 高 さ も 違 う く 感 じ た し
 顔も バ レ ー の  そ の 人 の 方 が ・ ・ ・ ・ ・ ・   。 で も 同 じ 人 な の か も
 し れ ま せ ん 。 私 に は *貴方 が 好 き だ と い う こ と だ け を
 知 っ て い る の で す,     こ ん な 私 な の で す .
 私 は  わか り ま せ ん 。   自 分 が わ か ら な い の で す 。
  貴 方 は そ ば に い る ・    貴 方は 私 の 近 く に い る  ・ - ・
  だ け ど  貴 方 は  遠 い 人  ・   私 に は つ か む こ との で き な い
  遠 い人  ,   こ ん な に  そば に い る の に  ・・ - ・
 手 を の ば せ ば  と ど き そ う な の に . . . .
 私 に は 遠 い 人  .
  だ か ら 見 つ め る だ け で  何 も で き な い  。
 私 が 貴 方に  出 き る こ と は 見 つ め る だ け _
 私 の 愛 は 見 つ め る だ け ・・・  だ け ど  貴方 が 好 き  ・・・・
   さ よ う な ら*は・ 言えま せ ん ・・・・  さ よ う な ら は -・・・   お や す み 。

もしかしたら、バレーの方の人の方がいい顔だったかも。妄想を溜め込み過ぎて現実との整理が出来なくなりつつある、キョーコさん。

>私 に は *貴方 が 好 き だ と い う こ と だ け を知 っ て い る の で す

もはや、バレーの彼が金山君か別の先輩だったのかはどうでもいいことで、今のキョーコさんには、金山が好きだという事実だけがあり、それにすがりついてなんとか精神を正常に保とうとしている状態だった。

そして、精神が追い込まれた時に念仏のように唱える、あのポエムがまた、キョーコさんの口から読まれるのであった。

>貴 方 は  遠 い 人  ・   私 に は つ か む こ との で き な い

金山君には佳子ちゃんという人がいる。心も、別の高校という物理的な距離もある。その気だったら、彼と同じ高校の試験を受けることだってできた。でも自分と佳子ちゃんを比べたら、勝算は全く無い。負け戦をして、惨めな思いはしたくなかった。何より『俺を追いかけて来たのけ?』と金山君に察せられることは何とも避けたかったのだ。

>手 を の ば せ ば  と ど き そ う な の に . . . .

汽車に乗り合わせた時に、あの時みたいに『お菓子食べる?』の一言がなぜ言えなかったのか。遠くから見つめることしかできない。勇気があって、一言さえあれば、風向きが変わったかもしれなかったのに。たった一言が言えなかったばかりに、一生悔い続けながら、これから生きてゆくのかもしれないと、顔を歪ませる、キョーコさん。

>私 の 愛 は 見 つ め る だ け ・・・  だ け ど  貴方 が 好 き  ・・・・

進学に恋愛、何も希望を見いだせないけれど、夢の中なら自由でしょと、キョーコさんは静かに瞼を閉じた    



 三月十四日は卒業式だった。

 そして、十六日、その知らせはやってきた。

 十九日、僕は勝手な考えで、卒業式と同時に廃校式なるものがあると思ったら、違っていたようで、卒業式の五日後に閉校式が行われるようなのだ。

 別の結果はさて置いておいて、閉校式に尋常ではない悲しみをさらけ出す、キョーコさんがそこにはいた。

 


つづく…

「”閉校記念誌”を入手していた探索者」廃屋に残された少女の日記'79.29

こんな記事も読まれています